قبل بضعة أيام، فقدت محفظتي. أتذكر أنني تناولتها يوم الأحد، ليلة عشاء عيد ميلاد صديقي، لأنني كنت الشخص الذي وضع بطاقتي جانبًا. ربما كان لدي يوم الاثنين. لم أنفق أي أموال باستثناء رحلة Lyft إلى المنزل، والتي من المعروف أنها لا تتطلب منك تمرير البطاقة، لذلك لا توجد طريقة لمعرفة ذلك على وجه اليقين. وحتى عندما أنفقت المال – علبة لاكروا في متجر بوديجا، كوب لاتيه مثلج كمكافأة للذهاب إلى محل غسيل الملابس – لم تأخذ محفظتي مطلقًا في المعادلة. أستخدم Apple Pay في كل عملية شراء تقريبًا، لأنها سهلة ومريحة، ولأن هاتفي، على عكس محفظتي، هو شيء لا أستطيع العيش بدونه.
لم يكن حتى يوم الأربعاء أن افتقاري إلى المحفظة أصبح مشكلة. لم أكن بحاجة إليها لركوب مترو الأنفاق لحضور اجتماع، ولم أكن بحاجة إليها لتناول القهوة في الاجتماع المذكور. لم أكن في حاجة إليها لركوب القطار إلى وسط المدينة الحافةمكتب – اتضح أنني كنت بحاجة إلى هويتي للدخول إلى المبنى، لكننا وجدنا طريقة للتغلب على ذلك. (عرضت على موظف الاستقبال صورة رخصة قيادتي على هاتفي). كان من الممكن أن يكون وجودي بدون محفظتي مشكلة مرة أخرى في تلك الليلة: عندما كنت أقود دراجتي إلى الحانة لمقابلة أصدقائي، تساءلت عما إذا كان سيتم إبعادي عند الباب أو عند طلب مشروب. لم اكن. في اليوم التالي، في أحد حانات النبيذ، استخدمت هاتفي لدفع ثمن حصتي من الزجاجة التي تقاسمتها مع صديق.
محفظة أو بدون محفظة، لا يزال بإمكاني التجول. والأهم من ذلك، أنه لا يزال بإمكاني إنفاق المال. إنها عملية سلسة تمامًا، وهي عملية مكنتني من أن أكون أكثر نسيانًا وأكثر إهمالًا بشأن إنفاقي.
طرحت شركة Apple نظام الدفع غير التلامسي في عام 2014، ووعدت بتعطيل “عملية الدفع القديمة إلى حد ما” المتمثلة في تمرير البطاقة. وقال الرئيس التنفيذي تيم كوك في ذلك الوقت: “تعتمد العملية برمتها على هذه القطعة الصغيرة من البلاستيك، سواء كانت بطاقة ائتمان أو خصم”. “نحن نعتمد بشكل كامل على الأرقام المكشوفة، والواجهة المغناطيسية القديمة والضعيفة – والتي بالمناسبة عمرها خمسة عقود – ورموز الأمان التي نعرفها جميعًا ليست آمنة جدًا.”
لقد ظللت أعتمد على الأرقام المكشوفة والواجهة القديمة لسنوات، وكان ذلك في الغالب بسبب العناد. كان عمري 20 عامًا وكان فظيعًا المال القليل الذي كنت أملكه عندما تم إطلاق خدمة Apple Pay لأول مرة. إذا كان هناك أي شيء، كنت بحاجة إلى مشترياتي أكثر الاحتكاك، وليس أقل. كل قرش أنفقته كان ثمينًا. كنت أكتب كل نفقاتي في دفتر صغير، وأقوم بترميزها بالألوان من أجل حسن التدبير. ومن خلال إجبار نفسي على التفكير في أين تذهب أموالي، أخجلت نفسي بإنفاق قدر أقل منها.
وحتى ذلك الحين، كنت أفقد محفظتي طوال الوقت. كان هناك شهرين ممتدين في الصيف التالي حيث تركته في مترو الأنفاق، وقد أعاده إلي شخص غريب لطيف تعقبني على فيسبوك، ثم تركه في استاد يانكي، حيث لم أره مرة أخرى. لكن فقدان محفظتي كان له عواقب، والتهديد بهذه العواقب – فقدان بطاقة MetroCard الخاصة بي، وعدم القدرة على شراء الغداء لنفسي، وعدم القدرة على الخروج مع أصدقائي – جعلني أكثر حذرًا إلى حد ما.
لقد استسلمت أخيرًا في أبريل 2020، ولكن ليس بمحض إرادتي. أنت تعرف ما كان يحدث حينها، ولست بحاجة لتذكيرك. ولكن اسمحوا لي أن أهيئ المشهد: لقد مشيت لمدة 20 دقيقة إلى متجر البقالة الجيد، وانتظرت 30 دقيقة أخرى في الطابور للسماح لي بالدخول (كان وقتًا مختلفًا!)، وحصلت على طعام يكفي لمدة أسبوع، ووصلت إلى مقدمة المتجر. خط الخروج، حيث أدركت… لم يكن لدي محفظتي. اتصلت بزميلتي في الغرفة، التي قرأت لي رقم بطاقتي الائتمانية أثناء كتابتها في Apple Pay. لسوء الحظ، لم أنظر إلى الوراء أبدًا.
ليس خطأ Apple أنني أفقد محفظتي طوال الوقت، لكن Apple تتحمل بعض المسؤولية عن الدخول في هذا العالم الجديد حيث كل ما تحتاجه هو هاتفك. في بعض النواحي، أنا مستهلك نموذجي لشركة Apple: لا توجد محفظة ولا بطاقة هوية، فقط خدمة Apple Pay والمشاعر.
والآن أنا أكثر نسيانًا من أي وقت مضى، يساعدني ويحرضني عالم أصبحت فيه المدفوعات غير التلامسية هي القاعدة. انتهى بي الأمر بالعثور على محفظتي هذا الصباح أسفل حقيبة كبيرة. ومع ذلك، لا تزال بطاقتي الائتمانية مفقودة، لكن الأمر لا يهم حقًا.
اكتشاف المزيد من مجلة الإبداع
اشترك للحصول على أحدث التدوينات المرسلة إلى بريدك الإلكتروني.
